Não se pode falar na história da medicina do Brasil (e de São Paulo) no século XX sem falar do protagonismo da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo (FMUSP). Como aparelho formador – de ensino, pesquisa, assistência – foi um norte deline ador para todo os cursos de medicina do país. E nessa trajetória, hoje secular, teve respeito e reconhecimento aqui e no exterior. Mas assim como teve o papel de guia, tem também um lado reativo – conservadora até a medula – em seus catedráticos e qu ase totalidade de seus diretores. E há um personagem que permite que se percorra essa história médica da FMUSP e do Hospital das Clínicas (HC) no século XX. Ele próprio se define como professor de medicina, no âmbito da educação médica, e professor d e nefrologia, no campo da clínica médica. Ele nasceu em 1933. A USP foi fundada em 1933. Seu nome, Marcello Marcondes Machado, herdeiro de uma linhagem médica de notória relevância na medicina brasileira. Mas com luz própria. E portador de uma convic ção democrática inegociável. E a Faculdade de Medicina, a maior e mais complexa unidade da instituição, a partir daqui mencionada como FMUSP, o teria em seu seio como estudante, residente, pesquisador, professor doutor, livre docente, professor titul ar, diretor.1 Faz 20 anos que ele se aposentou. Tempo ideal para analisar e mensurar em seu valor, sua obra acadêmica e clínica, seu papel transformador e rupturista. Sua obra está e ficará de pé. Democratizou, modernizou, preparou a FMUSP e por exte nsão, o HC para o século XXI, brindado este por ele com uma autonomia única aos seus responsáveis em toda a sua história. Ele é um grande entre os grandes. Completou em 2023 bem vividos 90 anos. Viveu o século XX inteiro, e já está com mais de duas d écadas de crédito no novo século, o XXI. Ciente do papel que desempenhou na escola onde deu os primeiros passos como aluno e onde se aposentou como professor. Diretor da FMUSP eleito em 1994, para um mandato de quatro anos, ocuparia uma das cadeiras mais importantes da República. Uma escola que quando mexe um dedo faz a medicina brasileira inteira se sentir tocada. Sim, ela sabe do que é capaz e do dano que o país tem quando se omite. Também erra, mas felizmente não gosta de repetir o erro. É co nsiderado o melhor dirigente da FMUSP do pós guerra. Foi o diretor certo, no momento certo, para a escola certa. Sabia que o país necessitava dela e que não havia justificativa para que ela não o cumprisse. Desde seus primeiros passos dentro dela, ap