Voltamos agora aos pequenos toques, azuis, brancos, marrons de Cézanne, ou (...) a essa estranheza do filme em câmera lenta onde se vê Matisse pintando. O importante é que o próprio Matisse ficou baratinado com o filme. Maurice Merleau-Ponty sublinha o paradoxo desse gesto, aumentado pela distensão do tempo, nos permite imaginar a mais perfeita deliberação em cada pincelada. Não passa de miragem, diz ele. Ao ritmo em que chove do pincel do pintor esses pequenos toques que chegarão ao milagre do quadro, não se trata de escolha, mas de outra coisa. Essa outra coisa, será que não poderemos tentar formulá-la?
Será que a questão não deve ser tomada mais aproximadamente a isso que chamei de chuva do pincel? Será que se um pássaro pintasse, não s eria deixando cair suas penas, uma serpente suas escamas, uma árvore se desfolhar e fazer chover suas folhas. (...)
A ignorância, a indiferença, o desvio do olhar, podem explicar sob que véu ainda resta escondido esse mistério. Mas, para quem quer q ue seja capaz de dirigir, para esse fenômeno, um olhar corajoso - e, ainda uma vez, há certamente poucos que não sucumbam à fascinação do sacrifício em si mesmo - o sacrifício significa que, no objeto de nossos desejos, tentamos encontrar o testemunh o da presença do desejo desse Outro que eu chamo aqui O Deus obscuro.